Tuba ja teised

nad on köögis.
nad liiguvad ringi.
keegi peseb nõusid,
ma kuulen vee solinat
ja aeg-ajalt portselani kõlksatusi
vastu kraanikaussi.
keegi läks vist vannituppa,
uks tehti lahti
ja siis pandi jälle kinni.
või tuli ta sealt välja?
keegi on veel seal,
nad räägivad nõudepesijaga omavahel.

ma ei saa toast välja minna,
kuni nad seal on.
ma ei taha, et nad mind näeksid,
et neile meenuks,
et ma olemas olen.
ma tahaksin muutuda nähtamatuks
ja neist mööda lipsata,
teha oma toimetused ära
ilma nende pilgu alla sattumiseta.

keegi pani panni pliidile,
nüüd kostab juba üpris valju särinat.
vannitoa uks käis jälle lahti-kinni,
seejärel mingi teine uks.
kas nad kavatsevadki seal kogu päev
seista ja lobiseda?
keegi kolistab taldrikutega.
hääled liiguvad teise toa ukse poole,
uksest läbi ja ära.
kuulen ainult pliidile jäetud praepanni.

nüüd võib vist välja minna.